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Le regard du mal  
chez Philippe Renonçay
. Maurice Blanchot, Thomas l’obscur (nouvelle version), Paris, Gallimard, , p. . 
. Éliette Abécassis, Petite métaphysique du meurtre, Paris, PUF, coll. « Perspectives criti-
ques », , p. .
. Violet permanent est publié chez Calman-Lévy en  et La mécanique de la rupture, 
chez Denoël en . Les éditions Climats publient Dans la ville basse quatre ans plus tard 
puis, en , Le cœur de la lutte. Dorénavant désignés respectivement à l’aide des lettres 
VP, MC, VB et CL, suivies du numéro de la page.
 
Bientôt, la nuit lui parut bientôt plus sombre, plus terrible que 
n’importe quelle autre nuit, comme si elle était réellement sortie 
d’une blessure de la pensée qui ne se pensait plus […]. C’était la 
nuit même.
Maurice B, Thomas l’obscur1
Si la raison d’être de l’art en général et du roman policier en particu-
lier, ainsi que l’écrit Éliette Abécassis dans sa Petite métaphysique du 
meurtre, est de mettre en scène « la dimension sociale et métaphysique 
de la question du mal2 », nul doute que l’œuvre de Philippe Renonçay 
représente l’une des tentatives actuelles parmi les plus originales et les 
plus abouties. Ses quatre romans publiés à ce jour — Violet permanent, 
La mécanique de la rupture, Dans la ville basse et Le cœur de la lutte3 — sus-
citent et réveillent une mythologie des origines et de la chute révisée 
à la lumière de notre plus récente modernité. Le recours à la ﬁction 
policière chez un auteur qui semble par ailleurs bien armé pour la 
réﬂexion philosophique n’est pas surprenant ; Bataille le disait déjà : 
« Hanté par l’idée de savoir le mot de l’énigme, un homme est un lec-
teur de roman policier : pourtant l’univers pourrait-il ressembler au 
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calcul qu’un romancier doit faire à notre mesure4 ? » C’est dans cette 
articulation de la pensée avec ce qui l’excède que prennent place les 
enquêtes de Renonçay. Ses récits subvertissent le genre, l’agrandissent 
aux dimensions d’une anthropologie philosophique. Les personnages 
évoluent dans un monde délégitimé qui s’est opéré de la dialectique 
historique. Par delà les grands messianismes religieux ou politiques, 
Renonçay fait ainsi retour aux mythes fondateurs : on perçoit dans ses 
romans la respiration ample et incessante d’une bête immense et 
monstrueuse. Volonté de comprendre et mal, lumière et obscurité 
sont liés en profondeur dans une continuité qui fait que les récits se 
chevauchent, chacun marquant un approfondissement ou une varia-
tion par rapport au précédent. C’est cette prise de conscience panique 
de l’intimité de l’homme et du mal que je propose de suivre à présent 
dans l’imaginaire de Renonçay.
Le premier récit s’inspire de l’une des plus belles et des plus profon-
des enquêtes de la littérature française du e siècle, La jeune Parque de 
Valéry, et de ce vers en particulier, belle ﬁlature : « J’y suivais un serpent 
qui venait de me mordre5 ». Anna Aubrian, artiste exaltée, est tendue 
vers la perfection de son art, vers l’harmonie qui cherche à s’exprimer 
par elle au-delà de toute manifestation sensible. Ne vivant qu’à regret 
dans notre mondanité, intense, ﬁévreuse, orpheline d’une plénitude 
qui lui échappe, Anna est soumise tout entière à une exigence qu’elle 
ne peut formuler et qui seule pourrait la ramener à l’unité, à la pureté 
dont elle rêve et qui la hante. Elle est ainsi à la poursuite d’un crime, 
sans doute le premier de tous, dont la preuve, on s’en souvient, est une 
larme versée sur une pureté perdue qui obsède la jeune Parque à 
l’aurore de sa pensée, au seuil de sa conscience. Elle a goûté à l’arbre 
de la connaissance et suit depuis un serpent qui l’inspire et qui la 
trompe, réminiscence du serpent de la Genèse qui incite Ève à goûter 
du fruit défendu : « […] vos yeux s’ouvriront et vous serez comme des 
dieux, qui connaissent le bien et le mal6 », dit le serpent pour la tenter.
L’enquête dans laquelle le lecteur se trouve engagé se résume à 
cette question lapidaire : qu’est Anna en elle qu’elle n’est pas pour elle ? 
Si Anna est sincère, on le sent, elle n’est pas innocente pour autant. Elle 
. Georges Bataille, Le coupable, dans Œuvres complètes, T. V, Paris, Gallimard, , 
p. .
. Paul Valéry, Œuvres (éd. Jean Hytier), T. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », , p. .
. Genèse, ,. 
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est divisée, soupçonnée, peut-être coupable. Nous faisons sa connais-
sance peu après la ﬁn tragique de sa liaison passionnée avec Pierre 
Wexmann. L’homme est mort d’une manière sufﬁsamment inattendue 
pour que la mère de Pierre engage un détective privé : John Henri 
Witten. Jacques Lassalle, le nouvel amant d’Anna, meurt à son tour des 
suites d’un malaise cardiaque. On comprend vite que la question dont 
Witten s’efforce de saisir la complexité n’est pas de savoir comment 
Anna tue ses amants aussi impunément, mais revient à pressentir un 
rapport fascinant et fatal qui fait que les deux amants meurent l’un 
après l’autre en Anna, auprès d’Anna, comme étouffés, privés d’air, 
« comprimés par cet être de grand format7 ». Les causes des deux décès 
sont parfaitement identiﬁables : méningite cérébro-spinale, infarctus ; 
la raison médicale est ainsi mentionnée, irréfutable. Si Witten dit 
cependant à Anna qu’elle les a tués « en quelque sorte » (VP, ), c’est 
que Pierre et Jacques se sont rendus à une exigence qui, à travers Anna, 
les a dépassés et emportés. La médecine est ici l’alibi d’un crime sans 
assassin dont le seul indice est l’immodestie d’Anna, son irrésistible 
besoin de pureté. L’exigence qui l’anime — « Laisse donc défaillir ce 
bras de pierreries / Qui menace d’amour mon sort spirituel8 » — creuse 
l’amour jusqu’au sacriﬁce comme s’il s’agissait de son expression la 
plus aboutie : la quête amoureuse d’Anna, l’excès de sa recherche, est 
le vertige qui attire les deux hommes qui viennent tout aussi ignorants 
de ce qui les anime que peut l’être Anna, comme entraînés par une 
exigence qui les embrasse, à la rencontre de leur mort. Les « victimes » 
sont confusément consentantes. La communauté qui gravite autour 
d’Anna : Pierre, Jacques, Jean ( John) et son frère Marc, est ainsi une 
communauté de ﬁdèles, de convertis ; on a envie d’ajouter : d’apôtres. 
Déesse païenne, ﬁgure à la fois solaire et obscure en qui se conjuguent 
vie et mort, Anna est pour eux cette irrésistible force d’aspiration. 
Dans l’incarnation de son désir inﬁni qui transﬁgure ses deux 
amants, elle compose avec son frère Marc et l’enquêteur Witten une 
sorte de représentation tripartie de la conscience. Marc est un membre 
en vue d’un grand parti politique ; on le loue pour son sens de l’orga-
nisation et son dévouement au parti. Il est tourné vers la cité, sa bonne 
marche, ses enceintes modernes que sont les lois (on pense, dans un 
tout autre contexte, au rapport de Créon avec Antigone). Witten est 
. Maurice Blanchot, Thomas l’obscur, op. cit., p. .
. Paul Valéry, op. cit., p. .
      
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un enquêteur contemplatif  peu ordinaire ; il se tient à distance, ménage 
Anna et Marc, comprend que l’un ne s’explique pas sans l’autre ; pru-
dent, il aborde Anna à travers Marc.
Le caractère ﬁévreux et dysphorique du roman se trouve exacerbé 
dans l’extase sacriﬁcielle de la scène ﬁnale. Cette scène est insoutenable 
tant elle porte à l’extrême une expérience que chacun connaît pour 
l’avoir vécue enfant, par jeu et par déﬁ, un jour ou l’autre : l’intensité, 
insupportable pour les yeux, du reﬂet du soleil à la surface de l’eau. 
C’est une scène érotique — entendons Éros, la loi du désir opposée à 
l’autre loi, celle de Marc et de Mars, qui est de conquête et de territo-
rialisation — durant laquelle Anna, les yeux grand ouverts, livrée à « la 
folie du jour9 », se laisse pénétrer par la lumière et porter, selon l’ex-
pression de Georges Bataille, jusqu’à « ce qu’il est intolérable de voir10 ». 
L’aveuglement volontaire d’Anna impose ses limites à la lumière 
humaine, cette « [a]rrogance de la parole claire qui vient de la conﬁance 
dans le savoir11 », écrit Blanchot à propos d’Œdipe ; il dit aussi : « Plus 
tard, trop tard, il [Œdipe] se crèvera les yeux pour tenter de réconcilier 
clarté et obscurité, savoir et ignorance, visible et non visible, les deux 
régions adverses de la question12 ». Le geste d’Anna afﬁrme et conﬁrme 
son désir jusque dans le sacriﬁce du visible. Lucifer païenne (hors de 
toute connotation morale, bien entendu), ange déchu et nostalgique 
au destin à la fois tragique et grandiose, elle porte la lumière jusqu’au 
bout, jusqu’à l’extase. On pense à Hölderlin : « Le feu divin nous pousse 
et de jour et de nuit / À rompre et à nous élancer. Viens donc ! que 
nous voyions l’Ouvert13 […] ». Anna s’aveugle pour voir davantage : elle 
remonte ainsi par le soleil jusqu’à l’origine même du voir dont la vue 
fournie par l’organe est un empêchement particularisant, une médiocre 
métaphore. La vue — physique — l’empêchait de voir. À partir de cette 
tache aveugle qui est maintenant tout son regard — son œil pinéal en 
. Allusion au récit de Blanchot La folie du jour dont Lévinas commente ainsi la 
« clarté » : « Que cette ouverture de la vérité — que cette clarté — atteignant à la transpa-
rence du vide — puisse blesser la rétine comme un verre qui se brise sur l’œil dont il 
aiguise la vue et que cette blessure soit cependant recherchée comme lucidité et dégrise-
ment, voilà à nouveau la folie du jour » (Emmanuel Lévinas, « Exercices sur La folie du 
jour », dans Sur Maurice Blanchot, Montpellier, Fata Morgana, , p. ).
. Georges Bataille, Madame Edwarda, dans Œuvres complètes, T. III, Paris, Gallimard, 
 [], p. .
. Maurice Blanchot, L’entretien inﬁni, Paris, Gallimard, , p. , note .
. Ibid., p. .
. Cité par Maurice Blanchot, « La folie par excellence », dans Karl Jaspers, Strinberg et 
Van Gogh, Swedenbörg-Hölderlin : étude psychiatrique comparative (trad. de Hélène Naef, M.-L. 
Solms-Naef  et M. Solms), Paris, Éditions de Minuit, , p. .
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quelque sorte —, elle peut dire à Witten qui l’interroge à propos de 
peinture qu’elle peint désormais tout le temps, le jour et la nuit. 
Imitant Mallarmé (la présence du poète est d’ailleurs suggérée par le 
nom du café où se retrouvent parfois le frère et la sœur : le café « Valvin »), 
Anna, négligeant les accidents pour n’appréhender que l’essentiel, 
transcende le personnel pour rejoindre l’universel.
Pierre et Jacques : sont-ils morts à cause d’Anna ? Il s’agit en tous cas 
du mystère de leur rencontre désastreuse avec l’immodestie, l’excès et 
l’impudeur d’Anna. Devenus les modèles du peintre — Pierre pour un 
saint Roch, Jacques pour un gisant — on les retrouve tous les deux 
dans les couleurs qui les représentent, l’ocre de la divinité de saint 
Roch, le bleu mystérieux, mystique, dont Anna auréole le gisant. C’est 
dans ces couleurs de la vie et de la mort mélangées aux eaux du lac 
qu’Anna noie son regard et trouve son viatique vers l’extase ﬁnale. Ces 
couleurs composent par la suite le violet qui est à l’origine du titre et 
qui signiﬁe la permanence de l’élan mystique. Voilà donc une explica-
tion plausible, quoique perverse, du titre du roman, Violet permanent, 
puisque la couleur violette est pour l’Église le symbole de la spiritua-
lité, de l’union de l’homme et de Dieu en Jésus-Christ.
Gardons de ce premier roman les éléments suivants en mémoire : 
« Anna » est un palindrome dont la terminaison en « a » surdétermine le 
féminin (c’est du reste le cas de toutes les « héroïnes » de Renonçay : 
Anna, Nora, Justina, Malena). En l’artiste se conjuguent en quelque 
sorte vie et mort ; la mort est l’amour et l’amour est la mort : à l’image 
du prénom, la lecture se fait dans les deux sens. Notons en passant la 
résonance irlandaise, celtique, du nom de famille d’Anna Aubrian 
(O’Brien), écho d’un sacré païen (l’Ana celtique qui signiﬁe la terre). 
Retenons également la violence des quelques vertiges érotiques qui, 
ritualisés, aux bains-douches par exemple, avec un bandeau, semblent 
autant de mises en scène qui conjuguent perte, aveuglement, maîtrise 
et prostitution (« placer devant », montrer), ce besoin, écrit Bataille 
dans Madame Edwarda, « de désordre, de violence et d’indignité qui est 
la racine de l’amour14 ». Notons à ce propos le regard fou d’intensité de 
Pierre Wexmann dans le portrait qu’Anna fait de lui en saint Roch. 
L’œuvre est d’ailleurs écartée par l’Église, pourtant son commandi-
taire, à cause de sa trop grande ressemblance avec une idole païenne.
. Georges Bataille, Madame Edwarda, op. cit., p. .
      
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Ce dont Anna est grosse, ce qu’elle désire sans le comprendre — 
Je ne rends plus au jour qu’un regard étranger…
Oh ! combien peut grandir dans ma nuit curieuse
De mon cœur séparé la part mystérieuse
Et de sombres essais s’approfondir mon art15 ! …
— est la part du feu à laquelle succombent Pierre et Jacques. Si Anna 
peut être représentée sous les traits d’une jeune parque insouciante qui 
joue aux dés avec la vie des hommes dans une indifférence héracli-
téenne, Nora, dans La mécanique de la rupture, n’en est plus l’innocent 
véhicule, mais la formidable puissance de renouvellement. Nora se 
découvre Anna, Anna Perenna : elle a souligné dans L’art d’aimer d’Ovide 
la phrase suivante : « Cachée dans un ﬂeuve éternel, je m’appelle Anna 
Perenna » (MR, ). Très ancienne divinité en qui se rassemblent et se 
confondent les trois parques : elle est l’alpha et l’omega, la déesse anti-
que de la fertilité, du ﬂux, de la nature de toute chose comme mouve-
ment perpétuel à la fois créateur et destructeur. Permanence de 
l’impermanence, elle se lit dans tous les sens : toute création trouve 
son pendant, son miroir inversé, son renversement photographique 
dans la destruction. Anna est « la matière du monde » (MR, ) et ce 
nom fait naître en Nora « l’efﬂorescence d’une folie obscure » (MR, ). 
Anna Perenna représente ainsi la confusion du bien et du mal, le 
mouvement palindromique de la corruption et de la renaissance, mou-
vement « révolutionnaire » par excellence qui fait sombrer dans le déri-
soire tout « projet » révolutionnaire puisque les dés ont toujours déjà 
été jetés. C’est d’ailleurs une certaine conception de la révolution qui 
anime le deuxième récit dans lequel Nora, détective à sa manière, va se 
pencher à la suite de son amant assassiné, Tomás Stanzel, sur « l’envers 
de nos pensées16 », selon l’expression d’Alain.
On pourrait trouver dans l’Amérique latine de la deuxième moitié 
du vingtième siècle de nombreux exemples de pays semblables à celui 
que l’auteur a imaginé. Plusieurs indications font en effet du pays de 
La mécanique de la rupture l’expression emblématique de ce continent. 
. Paul Valéry, op. cit., p. .
. Alain, Propos de littérature, document produit en version numérique par Marcelle 
Bergeron, coll. « Les classiques des sciences sociales », dirigée et fondée par Jean-Marie 
Tremblay, du cégep de Chicoutimi, et développée en collaboration avec la Bibliothèque 
Paul-Émile-Boulet, de l’Université du Québec à Chicoutimi, classiques.uqac.ca/classiques/
Alain/propos_de_litterature/alain_propos_litterature.pdf  —, p. . Ce document a lui-
même été produit à partir de l’édition suivante : Alain, Propos de littérature, Paris, Paul 
Hartmann éditeur, .
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D’abord, une observation d’ordre onomastique : Santa Cruz, Trinidad, 
ainsi que d’autres noms à la résonance également chrétienne souli-
gnent à la fois une vérité sociologique et la recherche de la rédemption 
incarnée dans le roman lui-même par le messianisme révolutionnaire 
du MNR (Mouvement national révolutionnaire). Le général imaginaire 
Oviedo (sa statue amputée orne une place de la ville) porte le nom de 
la ville républicaine espagnole des Asturies dont les habitants furent 
massacrés par Franco en . La présence marquée des indiens et du 
MNR appelle en écho les combats passés ou présents, bien réels ceux-
là, du sous-commandant Marcos ou du Sentier Lumineux. Le roman se 
déroule ainsi dans un contexte clairement identiﬁable pour le lecteur 
occidental, sur un continent tourmenté des décennies durant par les 
dictatures et leurs polices secrètes aux méthodes brutales, expéditives, 
et par les nombreuses guérillas dont les théories se présentent comme 
autant de sotériologies. À ce propos, on peut aussi penser à la théologie 
de la libération incarnée par Oscar Romero, l’évêque de San Salvador 
assassiné par l’extrême-droite en . Messianisme et révolution, voilà 
donc le contexte socio-politique, un contexte bien différent de celui du 
premier roman, qui fournit à La mécanique de la rupture son arrière-plan 
à la fois historique et sociologique. Mais la révolution n’est pas chan-
tée ; il n’y a aucune nostalgie révolutionnaire chez Renonçay. Dans le 
sens qu’on lui donne habituellement, c’est-à-dire le combat libérateur 
et instigateur, au nom du prolétariat (de l’homme par excellence), d’une 
avant-garde armée, elle semble même une chose du passé, un alibi der-
rière lequel une quête plus profonde, plus radicale est exigée. Le 
deuxième récit pousse le déﬁ révolutionnaire jusque dans ses derniers 
retranchements ontologiques, si on peut dire : car, en fait, qu’est-ce que 
vouloir la révolution sinon s’en prendre à Dieu pour son mauvais gou-
vernement des hommes ? Dans ce roman hyper-révolutionnaire, cette 
question s’est imposée à Stanzel hanté par le souvenir de sa passion 
pour Nora : que faire face à l’échec patent de tous les projets révolution-
naires ? Que faire face au mal, ce vice de forme de l’humain ? Faut-il 
imaginer, à l’instar de Ressemblances de Philippe Raymond-Thimonga, 
le suicide dans un hôtel de banlieue de Dieu lui-même, découragé par 
l’absence de projet spirituel ? Il s’agit en tous cas de se porter aux conﬁns 
du projet révolutionnaire et de considérer que libérer l’homme du mal 
revient peut-être à saborder la création telle qu’elle a été ordonnée. La 
quête esthétique d’Anna trouve ici un prolongement dans la quête libé-
ratrice et délirante de Tomás Stanzel inspiré par Nora. 
      
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C’est l’inspecteur Salinas qui fait venir Nora exprès d’Orlando pour 
son enquête. Stanzel a été sauvagement assassiné, probablement par 
les révolutionnaires eux-mêmes avec lesquels il menait un traﬁc d’ar-
mes. Conduisant sa propre enquête — mais Salinas a du Witten en lui 
et a fait venir Nora pour une « reconstitution » non du meurtre (il n’y a 
pas de témoins), mais du chavirement de Stanzel au contact de sa « part 
maudite » — Nora fouille dans les papiers de Tomás. Elle découvre 
l’inspiration que le manque occasionné par son départ a joué dans le 
projet de Tomás, dans sa bouffée délirante (une dizaine d’années plus 
tôt, Nora a rompu avec Stanzel après que celui-ci l’eut séquestrée pour 
l’empêcher de s’éloigner) : 
Une nuit, accoudé à la fenêtre de mon appartement, j’ai vu le déroulement 
de mon plan avec une précision incroyable, écrit Stanzel dans son journal : 
je regardais la terre à travers le hublot et je me disais qu’au bout de l’horizon 
il y avait la ﬁn abrupte de quelque chose ou le commencement. De toutes 
façons un gouffre et puis l’espoir et c’est là que je voulais aller. (MR, ) 
Il lit dans le Talmud que le monde repose sur l’existence de trente-six 
Justes ignorés et que si l’un d’entre eux, un seul, vient à disparaître, ce 
sera alors la ﬁn de ce monde. Grâce à un système de retardement très 
ingénieux, les bombes qu’il a dissimulées çà et là dans le monde entier 
explosent selon le jeu d’un hasard aussi bien temporel que spatial. Il y 
en a douze au total dont le déclenchement dépend d’un mécanisme 
qui ressemble à celui de la machine à sous : le nombre de séries varie 
mais le fonctionnement reste identique ; lorsque toutes les séries du 
système de mise à feu qui déﬁlent désignent au même instant le même 
chiffre, la bombe explose. Il y a douze bombes au total ; onze ont déjà 
explosé. Plus sombre, le roman suivant, Dans la ville basse, examinera 
la possibilité que la douzième ait toujours déjà explosé et que nous 
vivions dans un monde damné, toujours déjà détruit.
Mais il faut un motif  ; c’est ce motif  qui hante et obsède Salinas. Par 
quel coup de tonnerre Stanzel, petit traﬁquant sans envergure, est-il 
devenu ce mystique de la terreur ? S’agit-il d’ailleurs de cela ? Comment 
sa liaison avec Nora, cet amour qui fut pour lui une exigence inabou-
tie, a-t-elle pu conduire à cela ? À quel sauveur, à quelle divinité obs-
cène et joueuse dégagée de tout projet humain, double intime de 
Nora, Stanzel s’est-il cru obligé de conﬁer la rédemption de l’huma-
nité ? Quel aveuglement ou quelle révélation ? Nulle part dans sa quête 
rédemptrice il n’est question des victimes de son terrorisme ou de leur 
part de responsabilité. Comme Anna, Stanzel s’en remet à un monde 
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qu’il considère plus réel que celui, imparfait, dans lequel l’humain 
« boit le mal au goulot17 ». Qu’elle le veuille ou non, Nora est ainsi 
apparue à Stanzel comme l’oracle d’un monde autre, l’expression 
d’une prophétie à laquelle le hiérogrammate Stanzel donne sens et 
consistance : les douze bombes sont le langage, le logos de l’excès, du 
supplément apporté par l’abîme du féminin (Nora est physicienne). 
Salinas lui-même n’est d’ailleurs pas insensible à Nora. Il comprend 
que c’est Nora qui a conduit Stanzel « en quelque sorte » : « Vous savez 
ce que je crois, c’est que c’est vous qui nous avez guidés […] la nuit 
immense […] car vous aussi vous avez envie de changer le cœur des 
choses » (MR, ). 
C’est ce cœur qui est en cause, de ténèbres si l’on veut ; c’est ce foi-
sonnement initial et aveugle où création et destruction, bien et mal se 
confondent, qui est à l’origine du renversement mystique de Stanzel : 
le cœur « inhospitalier » de Nora provoque son vertige, son irrésistible 
attirance vers la chance, l’exigence du tout ou rien où rien est à nou-
veau tout, point de l’horizon où tout se confond, où les dés roulent 
encore dans la paume de l’enfant joueur. Voici alors la découverte de 
Salinas : l’absence de motif  identiﬁable, présentable — il insiste sur cet 
aspect apollinien avec Nora — est le motif  ultime de l’irreprésentable. 
Jouer l’humanité sur un coup de dés ! Voilà le pari de Stanzel. Dans son 
illumination, Tomás cède à un vertige proprement humain dans lequel 
« reconnaître la chance est le suicide de la connaissance18 ». Procédant 
ainsi, Stanzel veut dégager la révolution de la corruption inévitable 
qu’imprime l’homme, mauvais ontologiquement, à tout projet révo-
lutionnaire. On pense ici à l’idée de Bataille selon qui la liberté se 
trouve aux extrêmes dans la chance, car la pensée ne peut y accéder ; 
comme l’amour, elle exige des « doigts légers, insaisissants19 », hors 
projet : la chance appelle un « désordre au travers duquel se nouent et 
se renouent ses [de l’amour] liens20 » : attirance irrésistible incarnée par 
Nora. À partir de cette absence qui est aussi une surabondance (Anna 
Perenna), un excès, Renonçay ﬁle la métaphore d’une immense cour 
sacrée qui nous rappelle que le jeu, par sa gratuité et ses ritualisations, 
n’est jamais très loin du sacré justement : ne pas voir, c’est voir le plus 
intensément. C’est là l’enjeu et la fascination du hasard : l’aveuglement 
. Job (trad. de Pierre Alféri et Jean-Pierre Prévost), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
, p. .
. Georges Bataille, Le coupable, op. cit., p. . 
. Idem.
. Idem.
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d’Anna Aubrian est aussi celui de Tomás. On retrouve cette confusion 
à plusieurs niveaux : motifs des actes bien sûr, mais aussi de la tenture 
dans l’appartement de Stanzel, illisible, indéchiffrable ; motifs des 
tableaux d’Anna, notamment une représentation de sa propre famille 
intitulée : « Portraits avec masques », où l’artiste a peint, couvrant sa 
bouche, une tache sombre signiﬁant l’exhaustion du logos, comme si 
la quête artistique et révolutionnaire échappait totalement à l’ordre du 
langage, à l’histoire, au récit, ou comme si le signiﬁant des signiﬁants 
était l’imprononçable même ; motif  d’une nature luxuriante, sauvage, 
qui rappelle Conrad ; motif  de « Jeune orpheline au cimetière », un 
tableau de Delacroix dans lequel le regard de la jeune femme est tendu 
vers un horizon extérieur au cadre de la scène représentée ; motif  éga-
lement introuvable de l’ameublement de John Henri Witten et de 
Stanzel, indéﬁnition digne de M. Teste dans son refus, sciemment con-
sidéré dans le cas de Witten (Wit : l’« esprit » en anglais), subi chez 
Stanzel, « d’être quoi que ce soit ». C’est, je crois, cet affolement du 
motif  qui distingue Renonçay, laissant du coup le genre policier à la 
fois défait, excessif  et essentiel.
Il faut insister sur ce refus, proche du chaos initial, de la détermina-
tion, car il paraît au cœur de l’approche du mal chez l’auteur, et cela 
d’une manière qui remet en mémoire la confusion gnostique entre le 
(di-)visible et le diabolique. L’affolement de l’homme au contact de ce 
qui l’excède et qui est nécessairement hors cosmos nourrit le fantasme 
originel de ses romans : la mort au travail, Thanatos, la mort présenta-
ble, dialecticienne, « choisissante », disparaît au proﬁt de l’autre mort, 
chthonienne, indicible, irrésistible et irreprésentable : la Kère. Pressentie 
avec délices et horreur, elle est un au-delà du bien et du mal très proche 
de l’a-théologie bataillienne : elle incarne le pressentiment d’un sacré 
(l’état théopathique de Stanzel) auquel aurait partie liée un psychisme 
archaïque avant qu’il ne se constitue comme Moi. La Kère est liée à 
une folie et à un chaos vertigineux d’où tout vient et où tout retourne, 
un fond permanent et palindromique de l’être d’avant le refoulement 
et la séparation originaires.
Reprenons la ﬁlature du serpent révolutionnaire et trompeur qui 
exige que la lumière s’étende jusqu’à l’inavouable de la déliaison origi-
nelle (Nora signiﬁe « lumière » en arabe) et qu’elle devienne nuit, car 
c’est vers ce renversement que se dirige la compréhension du mal chez 
Renonçay. Lorsque Salinas avoue à Nora qu’il a fouillé sa chambre 
pendant son absence, il lui conﬁe : 
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Je me disais qu’en découvrant toute cette histoire de votre point de vue, en 
découvrant la ville… retournée comme un gant, comme une peau de 
supplicié, eh bien…
— Et qu’avez-vous découvert ? 
— La nuit ! Répond Salinas. La nuit ! (MR, )
C’est de cette nuit, de ce « visage de Gorgone » (MR, ) qu’il faut pré-
server le monde, explique l’inspecteur : 
Je ne souhaite que vous aider à pressentir pourquoi ces dossiers sont classés 
et doivent le demeurer. Essayez donc de développer une pellicule photo-
graphique en plein jour ! […] Il existe un ordre, une disposition du monde, 
sans doute imparfaite, mais à laquelle chacun tient, s’accroche. (MR, )21
Dans son troisième roman, Dans la ville basse, Renonçay reprend le 
thème de la nuit et du rapport tragique de l’homme à lui-même. C’est 
à cette nuit, en effet, que Lucio Mosner, photographe de guerre, veut 
arracher son secret. On fait ainsi remarquer à Lucio que ses modèles 
sont photographiés avec le soleil de face, comme s’il avait voulu captu-
rer sur les visages, dans les regards de la guerre, la révélation d’un 
envers innommable. Pourtant, loin d’être dévoilement ou révélation, 
l’art (ici la photographie) apparaît comme une façon de se garder, une 
mise en scène qui est toujours récit, une parade qui prétend triompher 
de la Gorgone en la re-présentant dans l’apollinien (on pense à l’espace 
littéraire de Blanchot22, bien sûr, et au mythe d’Orphée). Peine perdue, 
puisque Dans la ville basse opère un retournement qui relève de l’im-
pensable : la question n’y est plus celle du mal dans un univers bon, 
mais celle d’une « création » ontologiquement mauvaise. Le mal n’est 
plus une négation, un non-être, mais presque un caractère physique de 
la substance universelle. Dans une inspiration gnostique, il apparaît 
ainsi au lecteur comme l’être même du monde. Salinas le disait déjà :
L’homme ne vaut rien. Un sac de marécages ! Retournez-vous donc et 
reniflez autour de vous ! Cette odeur ! L’homme ! L’homme !… Et je 
n’écarte personne, tous, sans exception… […] Les vieux moines de Misiones 
ne disaient pas autre chose. Prendre le Ciel de force. Et le foutre à bas par 
la rapine et l’obscurité. Ou la lumière, oui, pourquoi pas ? Tout cela est 
. « Ce qu’étaient ces formes, êtres, entités funestes, cela ne saurait être dit, car, pour 
nous, au sein du jour quelque chose peut-il apparaître qui ne serait pas le jour, quelque 
chose qui dans une atmosphère de lumière et de limpidité représenterait le frisson d’effroi 
d’où le jour est sorti ? » (Maurice Blanchot, Thomas l’obscur, op. cit., p. ).
. Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, . Voir la partie intitulée 
« Le regard d’Orphée », p. -.
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indifférent quand il s’agit de prendre. Car quelque chose est dû, depuis le 
commencement. (MR, ) 
C’est bien à cette extrémité qu’est parvenu par amour le fol espoir de 
Tomás et, nous le verrons, le terroriste Cardoso dans le dernier roman 
de Renonçay, Le cœur de la lutte : « Quelque chose est dû ». Le roman 
Dans la ville basse, plus noir que les deux précédents, examine la vanité 
de la belle âme, l’illusion du bien. La ville du récit est plongée dans la 
déréliction ; elle semble la proie des Erynnies, à tel point que l’on se 
demande si le corps supplicié de la jeune femme découvert dans la cale 
du Cabo Blanco, un navire en rade, n’est pas la cristallisation du mal de 
chacun, l’exposition insoutenable et obscène du fond aporétique du 
mal. Comme Oreste, Lucio Mosner est ainsi la conscience morale en 
lutte avec une complicité et une indifférence diffuses contre lesquelles 
il se met en marche, rumeur anonyme suintant partout sous la ﬁgure 
allégorique du serpent, « long animal tragique qui se glissait dans les 
anfractuosités de la ville » (VB, ). Mais Lucio demeure extérieur à ce 
qu’il pressent (on le présente comme un étranger23 ; il vient d’ailleurs) 
et ne saisit rien ; puis il est trop tard et sa propre enquête se retourne 
contre lui. Tout se passe comme si quelque chose de monstrueux 
vivait et bougeait, l’observait, quelque chose auquel il demeure pour-
tant étranger durant tout le récit, car lui manque la complicité néces-
saire, comme si la compréhension du mal était refusée à quiconque ne 
le saisit pas de l’intérieur. 
Les dangers qui pèsent sur l’humanité, les catastrophes plus ou 
moins certaines qui assombrissent le futur proche de la planète donnent 
à l’atmosphère des romans de Renonçay une indéniable actualité. La 
complicité est générale, la culpabilité universelle ; le mal est l’homme, 
le mal est l’être. C’est ce que Lucio ne peut pas comprendre. Son regard 
est resté intact (on le lui dit), mais au prix d’une incompréhension de 
fond (une incompréhension qui, chez Renonçay, dénonce l’innocence 
du regard philosophique) qui le distingue nettement de Richard Doyle, 
l’ancien soldat au passé sulfureux, inavouable, terriﬁé par l’invisible. 
Doyle et Mosner constituent ainsi l’une des puissantes antithèses du 
récit. Lucio vit en étranger dans un monde mauvais avec lequel il a 
pourtant partie liée et qu’il sert bien qu’il en ait. En dépit de sa profes-
. Sa maladresse rappelle celle que Platon illustre avec humour à propos de Thalès 
dans le Théétète. À ce propos, l’échec de Lucio (de son regard de philosophe, d’en haut) 
souligne l’anti-platonisme de Renonçay.
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sion qui l’expose quotidiennement à la cruauté et à la folie des hommes, 
il ne voit rien de la complicité générale : c’est en effet vers cette problé-
matique d’une descente dangereuse en soi qui unit tous les hommes 
dans le meurtre que pointent les deux derniers récits de Renonçay. 
Lucio lui-même n’est-il pas prêt, à la ﬁn du récit, à tuer pour sauver sa 
peau ? Le fait est qu’il ne parviendra pas à s’exclure du rang des tueurs. 
On pense à cette sentence de « La pratique de la joie devant la mort », 
un texte de Bataille rédigé en  après la mort de Laure : « Je ris si je 
pense que ces yeux persistent à demander des objets qui ne les détrui-
sent pas24. »
La structure à la fois souterraine et initiatique du mal qui renvoie le 
regard (le philosophe) à son point aveugle (défaut ou vice de forme 
ontologique avant d’être moral), à l’origine de la theoria par consé-
quent, se trouve illustrée par le corps horriblement mutilé, démembré, 
de la jeune ﬁlle du port dont le supplice, la fouille, sont annoncés dans 
le roman précédent par la curiosité perverse de Salinas à l’égard de 
Nora. À l’image des célèbres poupées de Belmer, il semble qu’on ait 
voulu mettre à nu, à vif, une fascination pour ce qui, à nouveau, con-
joint le féminin avec la blessure (une vérité liée à l’écorchement : 
Actéon, Orphée) et l’excès, l’intolérable et le fascinant. C’est ce dévoi-
lement progressif  d’une autre mécanique, celle de la fascination, que 
livre le narrateur de Dans la ville basse qui choisit de ne produire le 
compte rendu du médecin légiste qu’au coup par coup, au cours d’une 
sorte de strip-tease de l’horreur qui confond dans l’obscène la plus 
grande folie avec la volonté panique de la plus grande visibilité. La 
dernière partie dévoilée n’est pas le sexe mais le regard affolant, impos-
sible, car ne renvoyant que le vide (inconcevable — on ne peut voir la 
nuit), de la jeune ﬁlle énucléée, de Gorgô.
Dans son commentaire du Marchand de Venise de Shakespeare, 
Freud identiﬁe le troisième coffret dans lequel est dissimulé le portrait 
de Portia à la troisième parque qui tranche le ﬁl de la vie, à celle à la 
fois silencieuse et sombre comme le plomb du coffret la représentant 
par métonymie. Elle est la mort, la destruction, le ﬂux, la déliaison 
inﬁnie d’Anna Perenna. C’est à ce troisième visage de la Moire, de la 
. Georges Bataille, « La pratique de la joie devant la mort », dans Œuvres complètes, 
T. I, op. cit., p. . Voir également Éliette Abécassis, op. cit., p.  et  : « […] Le regard 
porté sur le mal est comme une theoria qui dévoile ontologiquement mon être comme 
appartenant consubstantiellement à ce qui est vu » ; « Voir le mal, c’est participer du 
mal. »
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nuit, que Lucio (la lumière, bien sûr) a affaire. Des années durant, il a 
soustrait sa pensée à ce visage qui transforme ceux qui regardent en 
arrière, telle la femme de Lot, en statues de sel ( Jean Clair déﬁnit la 
médusation comme le fait de « retourner sa pensée25 ». Lucio, corres-
pondant de guerre, a certes photographié nombre de ces regards inver-
tis, retournés, mais il sent confusément qu’il lui faut aller plus loin et 
dévoiler leur origine panique, ce qu’ils ont vu. Bien qu’il pressente à 
cet égard le rôle pivot de Justina, la ﬁlle de Richard Doyle, et qu’il cher-
che à la rencontrer (comme Witten et Salinas ont voulu rencontrer 
Anna et Nora), elle n’apparaît à Lucio que vers la ﬁn du récit alors que 
l’existence du photographe va basculer dans le meurtre à la suite de 
certaines dettes de jeu contractées avec la pègre locale. Durant tout le 
récit, Lucio demeure comme obsédé par la ﬁgure tutélaire de Justina, 
remarquablement absente quand on la compare aux héroïnes des deux 
récits précédents.
On est tenté de voir en elle un double de la Justine de Sade (elle 
aussi a été violentée [VB, ]), une Justine intransigeante et désespé-
rée, devenue inexorable. Elle apparaît comme la prêtresse, la ﬁgure 
dominante d’une communauté de survivants à un retournement d’une 
ampleur démesurée, comme si elle avait, en quelque manière, reçu 
conﬁrmation de la chute inﬁnie et éternelle : la création est une catas-
trophe. Prophétesse du chaos, elle apparaît enﬁn comme le double de 
la jeune femme anonyme dont le cadavre exposé est l’« âme » du 
monde (VB, ). Elle est l’« ange » (VB, ) de la jeune sacriﬁée, sans 
pudeur « dans ce qu’elle [veut] des autres » (VB, , ). Sans doute 
parce qu’elle a été élevée par Doyle, un criminel de guerre, elle voit 
plus loin dans la lumière, jusqu’au cœur neutre qui ronge les humains, 
celui de l’absence comme Dieu, comme réponse, lumière intolérable 
et impudique qui alimente la terrible angoisse des grands souffrants 
(dont Doyle lui-même) : « Ne sait-il donc pas ? dit-elle à propos de 
Mosner. La catastrophe a déjà eu lieu » (VB, ). 
Peu importe, après tout, l’auteur ou les auteurs du crime. L’enquête 
n’aboutit pas, car le cadavre du Cabo Blanco n’est qu’un alibi. Comme 
le dit Richard Doyle (sur qui, d’ailleurs, pèsent de sérieux soupçons), il 
s’agit d’une « éternité d’assassins », une vérité « abominable » (VB, ) 
que Lucio ne peut admettre, car elle n’est pas à la mesure de la raison. 
. Jean Clair, « La vision de Méduse », dans Jean-Bertrand Pontalis (dir.), Le mal, Paris, 
Gallimard, « Folio essais », , p. . 
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Ce « cadavre parfait » (VB, ) est une terrible leçon imposée au photo-
graphe qui n’a pas su, comme cela lui a été conseillé à plusieurs repri-
ses au cours de son enquête (une enquête clandestine qui double celle, 
toujours complice, de la police), quitter la ville livrée à la pourriture et 
aux mouches avant qu’il ne soit condamné. La lecture du compte 
rendu est irrévocable : le corps a été fouillé, ouvert puis refermé à 
plusieurs endroits : même les os ont été grattés. Le cadavre a été lu, 
déchiffré. Couché en travers du monde comme une frontière, une 
limite, il illustre l’herméneutique du polar dans une sorte de mise en 
abîme : il n’y a pas de réponse à l’enquête ultime, si l’on peut dire, à 
celle de l’homme et du mal. La question : « d’où vient le mal ? » n’a 
aucun sens ; il n’y a pas de fond ou d’au-delà du mal. Reprenant l’inter-
rogation de Bataille, Dans la ville basse conclut qu’il n’y a pas de dernier 
mot ; il n’y a que d’autres histoires : « Rien n’est concevable en dehors de 
l’apparence, la volonté d’échapper à l’apparence aboutit à changer d’ap-
parence, il ne nous rapproche nullement d’une vérité qui n’est pas26 ». 
À l’enquête photographique de Lucio répond l’image sans mystère 
du cadavre : il n’y a rien à voir et il y a tout à voir. Doyle déclare : « […] 
Rien ne surgira que d’autres masques, sans cesse » (VB, ). C’est ce que 
révèle la victime énucléée. À la suite de Freud, René Clair associe le 
mystère de l’interdit maternel (pensons à nouveau à Anna Perenna) à 
[…] un œil énucléé et glaireux dont la vision nous remplit d’angoisse dans 
la mesure où ce regard, entre les plis et les poils, semble nous ﬁxer sans que 
nous puissions le voir. Plus qu’un sexe, c’est un œil maléﬁque qui est jeté 
sur nous, et c’est le regard de la mort27. 
De là, ensuite, le rapprochement opéré à plusieurs reprises entre le 
féminin, la prostitution (dont l’étymologie signiﬁe « exposer en public ») 
et l’abîme aveugle, originel, où se perdent bien et mal. Ainsi l’appari-
tion de Justina à la toute ﬁn du récit : son regard, soudainement révélé 
à Lucio qui voit Justina pour la première et la dernière fois, le saisit 
comme une apparition divine : 
En face, il n’y avait plus rien que ces yeux, sur lui [Lucio], qui le scrutaient 
avec fureur, magniﬁques, les yeux de Justina Doyle au milieu des ténèbres, 
très hauts, dans les plis du ciel, dans l’aurore blanche du ciel, les yeux, les 
yeux, les yeux. (VB, )
. Georges Bataille, Le coupable, op. cit., p. .
. Jean Clair, loc. cit, p. . 
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Dans sa résonnance bataillienne, la prostitution relève d’un athéisme 
extatique. Elle réveille, par la fascination du regard, l’angoisse de la 
séparation, de la blessure originelle comme l’impossible même, le non 
familier. Madame Edwarda incarne ainsi cette idée de la prostitution. 
Véritable désublimation de l’amour, elle est l’incarnation paradoxale 
d’une métaphysique qui rit de sa misère ; elle expose ses « guenilles ». 
L’énucléation fonctionne ainsi comme une puissante métaphore : 
montrée, exhibée comme un sexe, elle met un terme abrupt, inassimi-
lable, à la symétrie des regards échangés et renvoie la lumière sur elle 
à sa propre absence, à son incomplétude originelle. En sa présence, le 
regard est hébété, bégayant :
Les yeux qui s’ouvrent sont une conséquence du mal et […] le fait de pou-
voir voir introduit la connaissance au cœur de l’être, c’est-à-dire le savoir 
de la nature de la différentiation sexuelle. Voir, c’est d’abord voir qu’on est 
un sexe, c’est-à-dire un être séparé28. 
De là, la convergence sur laquelle insiste le narrateur du Cœur de la lutte 
entre pornographie et mystique révolutionnaire. Dans leur prostitu-
tion, les yeux de Justina ne sont autre chose que l’impossible fascination 
du regard vide dans le ventre du Cabo Blanco. Ils sont aussi l’exigence 
d’une révolution impossible.
Le dernier roman de Renonçay reprend le terrorisme de La méca-
nique de la rupture pour l’accomplir selon une perspective tout à fait 
différente. Contrairement au terrorisme de Stanzel, en effet, celui de 
Raphael Juan Cardoso est nihiliste, suicidaire : on peut parler à propos 
de Cardoso d’une « haine furieuse, ancestrale, tournée vers le monde » 
(CL, ). Les quatre récits de Renonçay semblent ainsi s’opposer deux 
à deux : Violet permanent et La mécanique de la rupture parient pour une 
apocalypse comprise comme une révélation ; la nuit y est la chance 
d’une plus grande lumière et, par conséquent, d’un au-delà. Dans la 
ville basse et Le cœur de la lutte illustrent, en revanche, une sauvagerie 
neutre, anonyme ; la lumière s’y trouve absorbée tout entière dans la 
nuit immense, annihilée comme dans un trou noir, identiﬁée ainsi à la 
nuit. Les deux derniers romans représentent le contrepied de la pensée 
du freudien Lucio Mosner animé par la pulsion scopique : « Voir, tou-
jours voir, écrit Freud dans une lettre à Goetz, garder les yeux toujours 
ouverts, se faire conscience de tout, ne reculer devant rien, toujours 
. Jean Clair, loc. cit., p. .
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être ambitieux29 ». Chez Freud, du moins jusqu’à la guerre, il s’agit 
toujours de faire advenir du Moi : « Là où était du Ça doit advenir du 
Moi30. » La vérité du Cabo Blanco est différente, obscure, exorbitante 
et pourtant lumineuse. En effet, si Lucio Mosner n’est pas à sa mesure, 
à la hauteur de la divine Justina, c’est que la lumière a changé de signe. 
Désastreuse, cette vérité qui relève moins de la révélation que d’une 
forme d’asphyxie ou d’étouffement est soulignée, approfondie dans Le 
cœur de la lutte. Bataillienne, elle est celle de la séparation, de la catas-
trophe, de la Chute (sans au-delà) comme structure intime de la pen-
sée31. Il s’agit désormais de saborder la création elle-même. 
Dans Le cœur de la lutte, Renonçay fournit sa propre illustration de la 
sentence du chœur d’Œdipe à Colone : « Ne pas naître, voilà ce qui vaut 
mieux que tout. Ou encore, arrivé au jour, retourner d’où l’on vient, 
au plus vite32. » Cardoso est un terroriste redoutable qui refait surface 
après cinq années d’une inactivité seulement apparente. La police 
hésite à l’éliminer et, dans l’espoir de le retourner, le fait surveiller par 
plusieurs inspecteurs. On comprend peu à peu que Cardoso ne s’est 
pas rangé, mais que la révolution a changé de sens pour lui. Il ne s’agit 
plus de prendre le pouvoir par la violence et de promouvoir un modèle 
politique différent ; il ne s’agit plus de changer l’homme. Ce n’est pas 
davantage l’espoir de Stanzel qui anime Cardoso, celui de recréer le 
monde. Ce monde, Cardoso veut le détruire tout à fait, utiliser le mal 
pour vaincre le mal qui se confond avec l’être. De longues pages du 
roman sont consacrées au rabbin Zebi, personnage historique qui, en 
, commit l’apostasie suprême en se convertissant à l’Islam car, 
explique le narrateur, il a dû « devenir le mal, tout le mal » (CL, ) pour 
pénétrer « au cœur impénétrable des ténèbres » (CL, ). À l’opposé de 
Mosner, Cardoso décide ainsi de combattre le mal de l’intérieur, de 
frapper au cœur. Son intention est d’exacerber le mal aux dimensions 
de la création tout entière jusqu’à en épuiser le terreau fertile, de faire 
en sorte, si on peut dire, que le serpent des gnostiques se consomment 
entièrement. Cette plongée dans le mal fait qu’à l’instar de Zebi, 
. Bruno Goetz, « Souvenirs sur Sigmund Freud », dans Roland Jaccard (dir.), Freud : 
jugements et témoignages, Paris, PUF, coll. « Perspectives critiques », , p. .
. Sigmund Freud, Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio essais », p. .
. Georges Bataille, Sacriﬁces, dans Œuvres complètes, T. I, op. cit., p. . 
. Sophocle, Œdipe à Colone, dans Sophocle (éd. Alphonse Dain et trad. de Paul 
Mazon), T. III, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Collection des Universités de France », , 
p. .
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Cardoso éprouve pour la prostitution (la femme de Zebi, Sarah, était 
une prostituée33) une puissante attirance ; « sa gloire est dans la chute » 
(CL, ), dit Renonçay au sujet du rabbin. Dans une volonté de se per-
dre qui rappelle « L’hymne de la perle », un récit gnostique dans lequel 
le ﬁls du roi revêt par déréliction et par ruse les vêtements souillés des 
Égyptiens, Cardoso déclare ainsi : « il faut bien que quelqu’un porte le 
sang » (CL, ). Il rejette la tactique terroriste habituelle de la plus 
grande spectacularisation possible, celle de la lumière des caméras et 
du récit des revendications. Si on peut exprimer les choses ainsi, le 
cœur de la lutte devient chez Cardoso une transposition du regard vide 
et affolant de la victime sacriﬁcielle du Cabo Blanco : 
La réalisation d’attentats minuscules et irrécupérables, sans auteurs, sans 
revendications, qui jamais ne pourraient constituer la matière d’un specta-
cle, d’une actualité […] niant toute révélation, et ne s’opposant plus au 
monde, lentement le rongeait. (CL, ) 
Après le « spectacularisme » de Stanzel qu’il est toujours possible de 
récupérer dans une histoire, fût-elle, mythique, celle du Talmud, la 
tactique suicidaire et génocidaire de Cardoso place la clandestinité à 
« son cœur même » (CL, ), car « on ne tue pas la bête en la renforçant » 
(CL, ). Il ne s’agit plus de transformer le monde mais d’y mettre 
ﬁn, d’échapper « à cette histoire incessante que l’humain raconte à 
l’humain » (CL, ). Les derniers mots du roman reprennent ainsi un 
passage du prophète Elie pour associer dans une même extase la dis-
crétion de la révolution avec le « soufﬂe ténu » du divin (CL,  et ). 
Mais le divin est ici l’absence suprême et nue surlignée dans la mise en 
scène ﬁnale de la mort de Cardoso. En effet, comme il l’avait fait dans 
les romans Violet permanent et Dans la ville basse, Renonçay condense ici 
en une scène ﬁnale emblématique toute l’intensité de l’expérience de 
son personnage principal. Il faut s’y attarder, car dans cette scène con-
vergent l’inédit pornographique et la violence terroriste. On y retrouve 
ainsi l’identiﬁcation d’Éros à Kère, présente dès le premier roman. 
L’irrésistible et tragique attraction entre le terroriste Cardoso et l’ex-
prostituée Malena Effendi, lointaine descendante du rabbin apostat 
. À propos de la femme du gnostique Simon Magus, Héléna, Hans Jonas écrit : « Her 
representation as a harlot is intended to show the depth to which the divine principle has sunk by 
becoming involved in the creation » (The Gnostic Religion : the Message of  the Alien God and 
Beginings of  Christianity, Boston, Beacon Press,  [], p. ). On se rappelle aussi la 
« Prostituée fameuse » de l’Apocalypse (,) : « Babylone la Grande, la mère des prosti-
tuées et des abominations de la terre. » 
 ÉF 43.3 corr.indd   88 11/8/07   9:43:38 AM

Zebi, reproduit dans une coïncidence délirante la structure psychique 
hallucinée de Cardoso et celle du monde et l’accomplit jusqu’à son 
aboutissement : lorsque Verbinsky et Guelman, les deux inspecteurs 
qui surveillent Cardoso, se ruent arme au poing dans l’appartement de 
Malena pour tuer le terroriste, ils sont « comme stupéﬁés » (CL, ) par 
l’image de ce qui se présente soudainement devant eux, une apparition 
monstrueuse, « une énergie scandaleuse » (CL, ) : les corps pénétrés 
de Cardoso et Malena. De la sereine complétude des sphères d’Aristo-
phane, on passe à la « vision exorbitante et hallucinatoire » (CL, ) des 
corps pornographiés de Cardoso et Malena Effendi. Renonçay n’offre 
pas ici l’illustration d’une union, d’une plénitude, mais projette une 
pure intensité bataillienne, insensée : une dépense excessive dont l’effet 
est celui d’une détonation ou d’une catastrophe. Si le mal est lié à l’ir-
rémédiable séparation des sexes, la dépense associée à l’acte sexuel est 
la mise en scène de son intensité destructrice. Comme s’ils étaient mis 
en présence d’une expression exacerbée de l’insensé de la séparation, 
d’une actualisation de la catastrophe ou d’une mise en acte de la sépa-
ration immémoriale, les inspecteurs sont médusés : « Les yeux humains 
ne supportent ni le soleil, ni le coït34 », écrit Bataille dans L’anus solaire. 
Déesse de l’aspiration et de la destruction, c’est Maléna qui, tournée 
vers les inspecteurs, les abat tous les deux. C’est cette vision, ce non-
sens, « une scène d’épouvante qui délivre le temps de ses liens35 », 
comme la déﬁnit encore Bataille, qui résume l’entreprise que Cardoso 
a conçue jusqu’à cette scène ﬁnale de sa propre disparition. 
À l’image du regard énucléé de la ﬁlle du Cabo Blanco, la révolution 
de Cardoso est l’autre nom de la catastrophe, le paradoxe d’une apoca-
lypse sans révélation, une intensité pure : « elle est le temps délivré de 
toute chaîne et changement pur36 », écrit Bataille. Cardoso hait les his-
toires parce qu’elles entretiennent le compromis apollinien, les mas-
ques inﬁnis de Richard Doyle. Dans les deux derniers récits, le mal est 
ainsi identiﬁé à ce que des générations de penseurs ont considéré 
comme la marque distinctive et honorable de l’homme, c’est-à-dire sa 
manière d’être au monde déﬁnie par la donation de sens, par le récit, 
par la lumière qui naît de la séparation (c’est cette séparation d’avec 
elle-même qui lance la jeune parque dans sa ﬁlature). Idée vertigineuse : 
. Georges Bataille, L’anus solaire, dans Œuvres complètes, T. I, op. cit., p. .
. Georges Bataille, Sacriﬁces, dans Œuvres complètes, T. I, op. cit, p. .
. Ibid., p. .
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la séparation (on retrouve La jeune Parque de Valéry), pourtant structu-
rante, des origines, livre l’homme au mal. Pour Cardoso, rompre avec 
le mal, c’est rompre avec ce qui déﬁnit l’humanité, c’est rompre avec le 
sens, sa nauséeuse et inﬁnie récupération : seul l’excès est destructeur, 
irrécupérable dans l’économie générale. Se rejoignent ainsi dans une 
commune essence, paradoxale s’il en est, de la nuit immense, d’avant 
l’éden, érotisme et libération.
À la ﬁn du récit, le commissaire Alsina se trouve dans l’appartement 
de Malena peu après la tuerie. Comme Witten et Salinas avant lui, ses 
presque jumeaux, on sent qu’il est confusément aux prises avec une loi 
sans commune mesure avec celle de la société que pourtant il défend. Il 
décroche un voilage sur lequel se devine « au loin, invisible, l’ombre 
d’un serpent qui glissait entre les herbes » (CL, ). Le quatrième roman 
semble ainsi fermer la boucle et répondre au vers de Valéry qu’Anna 
aimait à citer : « J’y suivais un serpent qui venait de me mordre ». À pre-
mière vue, le serpent de Renonçay ressemble beaucoup au Silène de 
Nietzsche. Cardoso exécute sa sentence, après tout. La révolution dans 
laquelle il s’abîme est celle d’une « occultation déﬁnitive » (CL, ). 
Faut-il pour autant considérer ce dernier roman comme le dernier mot 
de l’auteur ? Il semblerait plutôt qu’au cours de ses quatre récits, 
Renonçay ait voulu illustrer les deux aspects disjonctifs de l’origine. 
Avec Anna et Stanzel, nous sommes en présence de l’exigence inﬁni-
ment créatrice de l’intensité originelle. Justina et Cardoso illustrent au 
contraire l’immensité inﬁnie, aussi inﬁnie que l’éternité de peinture 
incarnée par Anna devenue aveugle, de la destruction. Il ne faudrait 
donc pas prendre la haine de Cardoso à l’égard du « récit », de l’art et de 
la création, pour le verdict ﬁnal de l’auteur. Bien au contraire, l’art, 
ironique en ce sens, trouve chez Renonçay la vertu schopenhaurienne 
d’un désengagement ; il inclut dans l’ordre de la création littéraire le 
désordre ultime des origines. Après tout, l’affolement causé par les actes 
insensés orchestrés par Cardoso sera à n’en pas douter porteur d’une 
multiplicité de sens, peut-être même le début d’une communauté.
 ÉF 43.3 corr.indd   90 11/8/07   9:43:38 AM
